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Vedere non significa sapere: dire ci permette di vedere  
Saggio sull’“opera di parola” di Hito Steyerl 

Griselda Pollock 

Se leggere i testi di Hito Steyerl è un’esperienza esaltante, scrivere a proposito dei suoi scritti – il 
compito che mi sono assunta per contribuire a questo catalogo – è invece straordinariamente 
difficile.  1

Nel suo caso, la forma è inseparabile dall’effetto e difficilmente i suoi ragionamenti potrebbero 
essere espressi in un altro modo. Ogni stile di scrittura coincide con uno stile di pensiero. Il suo è 
anche un’azione, un intervento che rivela il rapporto disturbato tra parole, realtà sociali attuali e la 
forma fenomenica – mediata dalla screenification e dalle tecnologie che modificano il concetto 
stesso di immagine – attraverso cui le viviamo. 

Scrivere sulla scrittura di un artista è sempre una sfida, e questa difficoltà aumenta quando l’artista 
è Hito Steyerl. I suoi testi sono al tempo stesso lucidi e complessi, cristallini ed ermetici. Compiono 
un gesto politico, convocano una nuova comunità creata proprio dal suo modo di rivolgersi al 
lettore. Eppure i suoi saggi, in quella comunità, operano come testi. Leggerli significa essere 
testimoni del lavoro di un intelletto analitico e lasciarsi trascinare dalla forza creativa della sua 
sintesi concettuale, ottenuta attraverso la forza del linguaggio che ci permette di vedere ciò che non 
conoscevamo. 

La sintesi è una necessità politica indispensabile per adeguarsi al ritmo e alla forma dei 
cambiamenti sociali e culturali presi in esame, mentre un uso ludico e ironico del linguaggio segue 
il corso del pensiero necessariamente accelerato dell’autrice. Le costruzioni intellettuali sono indice 
di lotte storicamente contestualizzate, nel campo del pensiero e dell’arte, che si svolgono nelle 
diverse e mutevoli fasi del capitalismo e della modernità capitalistica. Sono abituata ai modelli di 
testualità che praticano un’attenta e ripetuta lettura di ogni articolo per individuarne l’argomento 
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attraverso formulazioni linguistiche le quali, per il fatto di essere espresse diversamente, si aprono a 
una comprensione che può coincidere con una traduzione distruttiva/ricostruttiva. Ma in questo caso 
un approccio del genere è impossibile. Ogni saggio di Hito Steyerl ha la qualità di un’opera d’arte e 
non può essere sottoposto a decostruzione testuale in virtù della forma usata per produrre la 
possibilità di senso. Al tempo stesso, la scrittura di Steyerl rende visibile l’erosione strutturale degli 
arcaici desideri di senso e comprensione insiti nell’antico sogno della rappresentabilità, proprio 
sostenendo che nel nostro presente post-rappresentativo questa possibilità non esiste più. 

Ecco perché vorrei proporre di definire la scrittura di Hito Steyerl opera-parola, per analogia con 
opera d’arte. Non intendo dire che i suoi testi siano arte, ma che il suo modo di pensare condivide 
con l’arte un singolare processo di costruzione di senso che è al tempo stesso perfettamente logico e 
prodotto in modo elusivo da stratificazioni, messe in scena, sovrapposizioni, rimandi, sorprese. I 
testi suscitano significato più che produrlo. Leggere la scrittura di Hito Steyerl stimola un’acuta 
sensibilità nei confronti del peso di ogni parola, perché il flusso delle sue parole è già il luogo dei 
processi e degli effetti, sfuggenti ma reali, che esse cercano in qualche modo di cogliere. 

Leggere la scrittura di Hito Steyerl è un’esperienza scioccante e rivelatrice quanto quella di 
osservare l’autrice mentre tiene una conferenza-performance, organizza installazioni immersive o 
costruisce cornici scultoree per video-saggi con immagini in movimento. Senz’altro è presente una 
continuità nell’uso dell’abilità intellettuale e del pensiero politico come strumenti di analisi. 
L’intimo legame fra “opera-parola” e opera d’arte risiede anche nella comune ricerca di modalità di 
formulazione (le Formeln, formule, di Aby Warburg) adatte a cogliere lo status sottinteso e 
compromesso del fenomeno “arte contemporanea”, dal quale la stessa Steyerl prende criticamente 
le distanze pur facendo inevitabilmente parte della sua complessità e possibilità.  

Il suo intento è quello di scoprire le pratiche che portano con sé eredità residue in grado di opporsi 
dialetticamente alle configurazioni e alle forze che oggi definiscono e deformano il fenomeno “arte 
contemporanea” – commercializzata, finanziarizzata e digitalizzata – spesso oggetto di 
negoziazione sui mercati, conservata al sicuro in massicci complessi di stoccaggio duty-free, 
destinata a non vedere mai la luce del giorno mentre banchieri e investitori la usano come valuta 
alternativa per ammortizzare le perdite sui mutui. Nel suo ultimo libro, Hito Steyerl rivela come 
questa “arte duty-free” sia anche sinonimo di “artwashing” e di investimenti speculativi. Del resto 
anche l’investitore Stefan Simchowitz ha palesemente ammesso: “L’arte continuerà efficacemente a 
conservare la sua funzione strutturale di valuta alternativa che difende dall’inflazione e dalla 
svalutazione monetaria”; con questa citazione si apre l’articolo intitolato If You Don’t Have Bread, 
Eat Art! (Se non avete pane, mangiate arte!), in cui Steyerl espone una rapida analisi del nuovo 
ordine neoliberista, desolante e antifemminista:  

«I regimi autoritari di destra non si libereranno delle liste dei VIP invitati alle fiere né 
renderanno l’arte più interessante o accessibile a gruppi diversi di persone. Non c’è alcuna 
possibilità che aboliscano né le élite né l’arte. Non faranno che accelerare le disuguaglianze 
che saranno non più solo fiscal-materiali, ma anche esistenzial-materiali. Questa 
trasformazione non riguarderà il senso di responsabilità, le competenze, l’accesso o la 
trasparenza. […] Anzi, sarà sempre la solita zuppa, solo a condizioni molto peggiori: meno 
soldi per i lavoratori, meno scambi, meno prospettive, meno circolazione e anche meno 
regole, se ne resta ancora qualcuna da abolire. L’arte scomoda finirà giù dalla finestra: 
ovvero tutto ciò che non è piatto o non è enorme, che risulta vagamente complesso o 



provocatorio. Le prospettive intellettuali, l’allargamento dei canoni, le narrazioni storiche 
non tradizionali saranno spazzati via, come tutto ciò che richieda un investimento di tempo 
e impegno invece che di ingenti somme di denaro. Il sostegno dell’opinione pubblica 
barattato con le statistiche di Instagram. L’arte quotata in borsa sul listino titoli degli 
stronzi.»  2

In caso non avessimo colto i segnali della perdita di tutti gli obiettivi raggiunti attraverso fitti 
interventi teorici e politici – per i quali abbiamo lottato opponendoci a una storia dell’arte, del 
marketing e del collezionismo monoculturale, eurocentrica, sessista e razzista – l’autrice insiste: 

«Maschi dominatori, altri maschi dominatori e nessuna variazione sul tema. L’arte troverà 
posto accanto alle battute di caccia grossa, al paracadutismo armato e alle gite turistiche nei 
bassifondi. […] Proprio come la destra neoliberista si è appropriata della critica 
istituzionale e non ha fatto altro che abolire le istituzioni artistiche, così la critica dell’arte 
contemporanea e le voci che chiedono di uscire da questo paradigma finiscono soffocate 
dalle loro controparti reazionarie. La via di uscita reazionaria, l’accelerazione della 
stagnazione, è in corso già da tempo. La manipolazione algoritmica e analogica del 
marcato, accanto al taglio di fondi, allo smantellamento e svuotamento del settore pubblico 
e post-pubblico, trasforma quello che una volta funzionava come un forum per condividere 
idee, giudizi e sperimentazione in un negozio d’arredamento per straricchi. L’arte sarà 
protetta da un firewall con criteri isolazionisti e indipendenti, facilmente smerciabili come 
narrazioni nazionali, religiose e in ogni caso del tutto pregiudiziali.»  3

Se l’arte contemporanea sta diventando “duty-free” in questo senso, Hito Steyerl ribalta il concetto 
per chiedersi quale sia il dovere [duty] dell’arte in questa situazione. 

La ricerca di una possibilità critica di fronte alle devastanti analisi del nostro presente e alla 
sconfitta delle grandi speranze diventa, in forma testuale, una specie di danza della morte. Questa 
danza è messa in scena da Hito Steyerl con una vivacità verbale sorprendente e irresistibilmente 
incisiva. Il suo effetto sta nella danza stessa, nella mobilità del pensiero artistico che getta un guanto 
di sfida alla natura letale della globalizzazione neoliberista; quest’ultima inghiotte il mondo e altera 
radicalmente gli spazi, le pratiche e i soggetti del fenomeno “arte contemporanea”, da cui Steyerl 
prende criticamente le distanze attraverso la fedeltà a una tradizione di Teoria Critica intrecciata con 
la storia della fotografia e del cinema documentari. 

In Documentarism as Politics of Truth (Documentarismo e politica della verità, 2003) l’autrice cita 
Foucault per ricordarci che “la verità è sempre governata dalla politica” e comincia con l’insinuare 
qualche dubbio nel lettore raccontando una scena del film La guerra lampo dei fratelli Marx (Duck 
Soup, 1933). Chico, che interpreta una spia, si traveste da Groucho indossando camicia e berretto da 
notte e, dopo la celebre scena del finto specchio, rivolge alla signora Gloria Teasdale (Margaret 
Dumont) – confusa perché ha di fronte due Rufus T. Firefly – le seguenti parole: “A chi crederai, a 
me o ai tuoi stessi occhi?”. Steyerl introduce spesso i suoi saggi usando scene tratte da film, come 
se la spinosa questione che si accinge ad affrontare sia già esposta sinteticamente – teorizzata 
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potremmo dire – in e da un’immagine/testo. Più avanti, in quello stesso articolo, parla 
dell’“immagine dialettica” di Walter Benjamin e riporta una frase del filosofo tedesco; Benjamin è 
una risorsa vitale per comprendere il suo progetto di scrittura/arte e il confronto con la sua opera di 
scrittore è oltremodo opportuno:  

«Quando la storia si arresta nel flash di un’immagine, questa immagine non è una 
manifestazione soggettiva, ma l’espressione pittorica di un luogo reale. Soggetto e oggetto 
coincidono nell’immagine dialettica.» 

Poi Steyerl commenta il passaggio:  

«Secondo Benjamin l’immagine è “identica all’oggetto storico”. Sta in uno spazio 
intermedio, che viene sbalzato fuori dall’omogeneo tempo vuoto e dai rapporti di potere di 
cui è costituito. Lo scoppio improvviso e rivoluzionario del tempo dominante 
nell’immagine dialettica, il momento del pericolo e l’altra forma di temporalità simile a un 
flash in questo intervallo, permettono la comparsa di una piccola porta, che Benjamin 
interpreta come la possibilità di apparizione del messia e quindi della redenzione.»  4

Gli scritti di Steyerl dipingono lucidamente la nostra attuale condizione storica e politica con parole 
che sembrano altrettanti flash. Le sue parole sono devastanti perché squarciano il velo dell’ostinata 
cecità rispetto alla Realtà della nostra storia; esse cercano una porta, non per un messia, ma per farci 
capire come agire – pur facendo a meno delle grandi narrazioni che un tempo generavano una 
visione politica sul ruolo dell’arte nella possibile trasformazione sociale. 

La testualità della scrittura di Hito Steyerl ha la sua importanza. In effetti, potremmo sostenere che 
“scrittura” – écriture nel senso ereditato sia dalle rivendicazioni femministe di Hélène Cixous sia 
dalla decostruzione politico-filosofica di Jacques Derrida – è un termine applicabile all’intera opera 
di Steyerl: testi, performance, installazioni, immagini in movimento. Eppure la sua “scrittura”, 
come quella di Cixous, è gloriosamente libera dall’ingombro dell’apparato teorico tradizionale, 
oserei dire maschilista e coloniale, pur essendo completamente a proprio agio e in linea con alcuni 
dei pensieri critici più severi del Novecento e del nostro secolo. La teoria diventa così una figura 
della danza.  

Allora, di cosa scrive Hito Steyerl? Lavoro, Spazio, Immagine, Guerra e Lotta. Ma non si può 
stilare una lista, tutti gli argomenti sono intrecciati e strutturalmente correlati. Da intellettuale 
materialista, Steyerl considera il lavoro come l’attività del corpo umano colto nei rapporti sociali di 
produzione. Ci mostra come la stessa sfera artistica sia sintomatica delle attuali condizioni 
lavorative post-fordiste, mentre gli spazi dell’arte – museali ed espositivi – si sovrappongono al 
generale passaggio, in atto nel mondo intero, dalle condizioni lavorative fordiste a quelle 
postfordiste, caratterizzate da una riconfigurazione dei generi e delle minoranze mirata a creare una 
forza lavoro precaria. Se ci siamo lamentati dell’esiguo numero di donne nella storia dell’arte o 
negli eventi espositivi o alla guida delle istituzioni artistiche, che senso diamo oggi a un mondo 
dell’arte traboccante di personale e dipendente dal superlavoro speranzoso e grato di donne 
sottopagate e, probabilmente, molestate? 
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Riusciamo a vedere questo passaggio/rovesciamento oppure dobbiamo seguirne le tracce 
allegoriche? Ad esempio, in Is a Museum a Factory? (Il museo è una fabbrica?) Steyerl presenta 
un’immagine fondante del cinema, tratta dal filmato La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (L’uscita 
dalle officine) girato nel 1895 da Louis Lumière fuori dalla sua fabbrica. L’autrice la usa per 
ricordare un’organizzazione industriale fordista – la linea di produzione segmentata e 
regolamentata, centrata sulla fabbrica – con le sue divisioni tra tempo del lavoro e tempo domestico 
che, scrive, è ormai “andata”. Ma andata dove? Poiché la produzione industriale dell’Occidente e 
del Nord del mondo è ormai decentrata nei luoghi più poveri o nei cosiddetti paesi in via di 
sviluppo, si è verificata un’inversione di tendenza. Ne sono testimonianza le immagini dei visitatori 
che entrano in ex siti industriali occidentali ormai svuotati e trasformati in centri d’arte e musei, o in 
musei costruiti secondo il linguaggio dell’architettura industriale. Steyerl descrive diffusamente 
questo passaggio: 

«La configurazione tipica del museo-come-fabbrica si presenta così. Prima: luogo di lavoro 
industriale. Adesso: persone che trascorrono il tempo libero davanti a monitor televisivi. 
Prima: persone che lavoravano in queste fabbriche. Adesso: persone che lavorano a casa 
davanti ai monitor dei computer.»  5

Tuttavia, ora che questo passaggio si è verificato, la divisione tra produzione da un lato e arte/
consumo/tempo libero/divertimento dall’altro non è più così netta. Il lavoro e la produzione si 
svolgono oggi nel museo, che è al tempo stesso uno spazio di intrattenimento e svago: un soggetto 
ibrido.  

«Nel museo-come-fabbrica qualcosa continua ad essere prodotto. Installazioni, 
pianificazioni, lavori di falegnameria, visualizzazioni, discussioni, manutenzioni, 
scommesse su valori in crescita e collegamenti in rete si alternano ciclicamente. Uno spazio 
artistico è una fabbrica, e al tempo stesso è un supermercato: un casinò e un luogo di culto 
in cui il lavoro di riproduzione è svolto in ugual misura da donne delle pulizie e video 
blogger che filmano con il cellulare.»  6

Qual è allora la differenza in termini qualitativi, se quello che c’è nel museo è “cinema”: una cultura 
dell’immagine affine al gesto iniziatico di Lumière? L’immagine tratta da L’uscita dalle officine 
non è citata soltanto per il suo contenuto, ossia il cinema che ha avuto inizio con la 
rappresentazione dei lavoratori. Dobbiamo invece osservare il mezzo e l’istituzione: il cinema che a 
sua volta si è trasferito e trasformato in museo. Steyerl non sta parlando di un museo del cinema: il 
museo è il luogo in cui incontriamo il “post-cinema”, cioè saggi costituiti da immagini in 
movimento come parte dell’“arte contemporanea” che, in alcuni casi, sono eredi della tradizione del 
documentario politico: 

«Tuttavia questo tipo di produzione è molto più intensivo di quello industriale. I sensi ne 
sono coinvolti, i media sfruttano le abilità estetiche e l’immaginazione degli osservatori. In 
questa ottica, ogni spazio in cui siano integrati il cinema o i suoi successori è diventato oggi 
una fabbrica, e ciò ovviamente vale anche per il museo. Mentre nella storia del cinema 
politico la fabbrica è diventata cinema, il cinema ora ritrasforma gli spazi museali in 
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fabbriche.»   7

Il museo-come-fabbrica si tiene in vita grazie al lavoro delle donne, degli artisti e naturalmente 
degli osservatori/spettatori. Con un’inversione che è tipica del suo procedere, dopo aver individuato 
e capovolto la simmetria (fabbrica/cinema/cinema-museo/fabbrica) Steyerl ne smonta tutta la 
semplicità distinguendo tra società disciplinare foucaultiana – che accomuna fabbrica fordista e 
cinema, dove sia gli spettatori sia gli operai sono massa – e società post-industriale della 
“moltitudine”, identificata da Negri e Hardt.  Ispirandosi al filosofo italiano Paolo Virno, Hito 8

Steyerl scrive: “Il museo non organizza una folla coerente di persone. Le persone sono disperse nel 
tempo e nello spazio, sono una folla silenziosa, immersa e atomizzata, che lotta tra passività e 
sovrastimolazione”.  Ciò che s’incontra nel museo contemporaneo (il significante di tutti gli spazi 9

dell’arte contemporanea più che il tradizionale museo che espone collezioni) è una nuova forma di 
cinema, radicalmente diversa. Installazioni multischermo si rivolgono al visitatore errante e 
disattento e non allo spettatore seduto e incantato. “Mentre il cinema è un mezzo di comunicazione 
di massa, le installazioni multischermo si rivolgono a una moltitudine distribuita nello spazio, 
collegata solo da distrazione, separazione e differenza”.  Una distinzione che fa sorgere la 10

domanda: il cinema-fabbrica-museo-d’arte-contemporanea potrebbe diventare una nuova forma di 
spazio pubblico? Da un lato, la presenza di opere d’arte affini al cinema – che spesso cercano di 
essere in qualche maniera cinema politico – sollecita sguardi che potrebbero semplicemente 
rafforzare il cipiglio sovrano della borghesia, espresso nella visione dell’artista, nel potere del 
curatore nella disposizione delle opere d’arte, nell’occhio giudicante del critico e così via. Nello 
spazio disperso del museo-come-fabbrica, tuttavia, tali sovranità diventano impossibili e viene 
sollecitata invece una molteplicità di sguardi e un’attenzione frammentata. 

«Senza preavviso, la questione del cinema politico è stata capovolta. Quella che era iniziata 
come una discussione sul cinema politico, nel museo si è trasformata in una questione di 
politica cinematografica in una fabbrica. Tradizionalmente, il cinema politico aveva finalità 
educative: era un modo di “rappresentazione”, strumentale per l’ottenimento di un effetto 
nella “realtà”. Era misurato in termini di efficienza, di rivelazione rivoluzionaria, di 
acquisizione di consapevolezza, o come potenziale stimolo all’azione. Oggi, le politiche 
cinematografiche sono post-rappresentative. Non educano la folla, la producono. Articolano 
la folla nello spazio e nel tempo. La immergono nell’invisibilità parziale e poi ne 
orchestrano la dispersione, il movimento e la riconfigurazione. Organizzano la folla senza 
fare prediche. Sostituiscono lo sguardo sovrano dello spettatore borghese del cubo bianco 
con la visione incompleta, oscurata, fratturata e sopraffatta dello spettatore-come-
lavoratore. [i corsivi sono miei]»   11

I lavoratori hanno lasciato la fabbrica e i visitatori entrano nel museo. Il cinema si sposta all’interno 
del museo per incontrare visitatori, non masse di spettatori. I soggetti così creati come “folla” – 
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prodotta dalle condizioni di questo spazio e dal tempo dell’opera costituita dall’immagine in 
movimento – sono oggi i lavoratori. 

Descrivendo il cambiamento, una svolta benjaminiana nel testo rivela l’effetto inatteso del modo in 
cui l’arte in un museo distrugge le storiche qualità del cinema – durata e spettacolarità – per dare 
vita a un’attenzione dispersa. Ciò non genera un’esperienza collettiva ma potenzialmente comune: 
“incompleta ma in divenire, distratta e singolare, che può essere modificata per ottenere sequenze e 
combinazioni diverse”.  Questa esperienza non è 12

«un prodotto del lavoro comune, ma concentra il suo punto di rottura sul paradigma della 
produttività. Il museo-come-fabbrica e la sua politica cinematografica interpellano questo 
soggetto mancante e molteplice. 
Tuttavia, mettendo in mostra la sua assenza e la sua mancanza, attivano simultaneamente 
un desiderio per questo stesso soggetto.»  13

Non ho reso giustizia al dibattito sul cinema politico (inteso nell’accezione più ampia di immagine 
in movimento, con una durata e un pubblico, che è ormai entrato a pieno titolo nella pratica artistica 
contemporanea e negli spazi artistici). Sto decifrando la struttura dialettica dell’analisi che non 
arriva a una conclusione ma rende visibile il lavoro che una politica cinematografica potrebbe 
essere chiamata a fare conoscendo le nuove condizioni esposte dall’opera di questo testo. L’opera 
del testo trae spunto dall’analisi storica dei molteplici passaggi che rappresentano la transizione dal 
lavoro industriale a quello del consumatore, esemplificata dagli spazi dell’arte contemporanea. 
Questi passaggi avvengono allo stesso modo nella logica organizzativa, nella struttura mediatica e 
nell’esperienza sensoriale e immaginativa (aesthesis) di quegli spazi e delle pratiche artistiche da 
essi esposte. Eppure, in questa mutata condizione sorgono diverse possibilità che, a loro volta, non 
devono essere di nuovo invertite o semplicemente interrotte. Esse rivelano ciò che noi, potenziali 
soggetti di un bene comune, potremmo ora desiderare di diventare in nostra assenza: un’assenza 
che, una volta riconosciuta, potrebbe essere attivamente rielaborata per cambiare il nostro status da 
lavoratori in soggetti. 

Tradizionalmente il desiderio è definito come impulso volitivo diretto a un oggetto mancante, il cui 
possesso potrebbe renderci di nuovo interi. In termini psicoanalitici questa interezza è sempre stata 
un’unità immaginata precedente alla catastrofica separazione del soggetto (intesa come castrazione) 
imposta dall’ingresso nel linguaggio, quindi nel sociale e nella cultura. Il desiderio politico di ciò 
che manca non è psicologicamente regressivo, ma immaginativamente virtuale: attiva e mobilita ciò 
che ancora non è. Così, dalla desolazione della condizione dell’arte contemporanea descritta da 
Steyerl (di cui il cinema politico è una sottocategoria, come elemento resistente al suo interno) 
emerge – o meglio viene chiamato ad esistere virtualmente – un desiderio ribelle. Quindi, una 
possibilità politica di differenza. 

In un saggio più esplicito intitolato Politics of Art. Contemporary Art and the Transition to Post-
Democracy (Politiche dell’arte: l’arte contemporanea e la transizione verso la post-democrazia, 
2010), Steyerl afferma che “l’arte contemporanea non è una disciplina fuori dal mondo, nascosta in 
una remota torre d’avorio. Al contrario, sta esattamente nel vivo delle dinamiche neoliberiste”. Se è 
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così, l’autrice si chiede: “Qual è la funzione dell’arte nelle dinamiche del capitalismo dei disastri?” 
Anche se si trova in un mondo composto da oligarchie post-democratiche, semio-capitalismi 
avanzanti, forme postdemocratiche di ipercapitalismo, governi post-democratici e globalizzazione, 
Steyerl può comunque affermare: 

«L’ambito artistico è un luogo di aspre contraddizioni e di sfruttamento fenomenale. È un 
luogo di traffici di potere, speculazioni, ingegneria finanziaria e manipolazioni corrotte su 
vasta scala. Ma è anche un luogo di condivisione, di movimento, di energia e di desiderio. 
Nelle sue migliori incarnazioni è una formidabile arena cosmopolita, popolata da 
infaticabili lavoratori mobili, autopromotori ambulanti, piccoli maghi dell’informatica, 
falsificatori di bilanci, traduttori supersonici, stagisti dottorandi e altri vagabondi digitali e 
lavoratori a giornata. L’ambito artistico è integrato, sensibile, plastic-fantastic. È un 
potenziale “luogo comune” in cui la competizione è spietata e la solidarietà è l’unico 
“estraneo” rimasto. È un luogo ricco di affascinanti canaglie, di superbulli, di mezze 
reginette di bellezza. 
È HDMI, CMYK, LGBT. Pretenzioso, civettuolo, ipnotico.»  14

“Questo caos” è “un alveare di lavoro emotivo, sotto l’attento esame e il controllo del capitale, 
intrecciato indissolubilmente con le sue molteplici contraddizioni”. 

«L’arte non è fuori dalla politica, la politica risiede nella sua produzione, distribuzione e 
ricezione. Se ci facciamo carico di questo, potremmo superare il piano di una politica della 
rappresentazione e intraprendere una politica che è lì, davanti ai nostri occhi, e aspetta 
soltanto di essere condivisa.»  15

Nell’ambito dell’arte e della cultura, ma anche in quello della politica, l’arte e il pensiero moderni 
hanno lavorato con l’idea di rappresentazione: l’arte mostrava il mondo o almeno il mondo 
immaginario e privato di qualcuno; la politica significava votare dei rappresentanti. Le donne e le 
identità minoritarie non ben rappresentate si sono battute per esserlo, sia in quanto cittadine, sia in 
quanto parti del sistema di rappresentazione culturale. Se dobbiamo identificare un insieme di 
“post-condizioni” – post-rappresentative, post-democratiche – il modo in cui concettualizziamo le 
pratiche artistiche e gli spazi artistici deve necessariamente comprendere le mutate condizioni di 
esistenza e prassi dell’arte. Per quanto queste siano disastrose – e molti degli scritti più recenti di 
Steyerl abbondano di avvertimenti sulla nostra incapacità di riconoscere le minacce (ne è un 
esempio il capitolo Let’s Talk About Fascism in Duty Free Art, 2017) – esiste una coraggiosa ricerca 
di comprensione di queste condizioni per stimolare, mediante argomentazioni e analisi, la 
possibilità di agire. 

Urgente e in affanno, l’ambito artistico viene dissezionato chirurgicamente. Eppure i testi di Steyerl 
non sono mai disfattisti, nonostante descrivano nel dettaglio le tristi contraddizioni delle realtà in 
cui viviamo, sotto il trionfante morphing neoliberista del capitalismo globalizzante incontestato e 
senza limiti, chiaramente definito come la grande forza che erode la possibilità stessa della 
democrazia. L’incompiuta possibilità del democratico che ancora non abbiamo realizzato (segnalata 
al tempo stesso dalle tecnologie di comunicazione, come l’HDMI, e dalle voci di nuove visibilità 
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dissidenti, LGBT) emerge ironicamente dal riconoscere il trasferimento – reale ma anche allegorico 
– dalla fabbrica al museo, dal cinema allo spazio artistico. Se dobbiamo imparare a vedere “la 
politica dello spazio artistico intendendolo come luogo di lavoro”, possiamo anche vedere questo 
luogo di lavoro come il luogo inaspettato della virtualità di una politica democratica; questa, 
naturalmente, si baserà sul tipo di lavoro grazie al quale i nostri sguardi molteplici e distratti 
potrebbero essere spinti a imparare a vedere noi stessi in modo diverso, al di fuori dei termini della 
realtà capitalistica incarnati dallo spazio stesso, il museo, e dalle tecnologie utilizzate per offrirci 
qualcosa da guardare distrattamente. 

Nella sua scrittura in quanto scrittura, il pensiero acquisisce una forma usando il linguaggio come 
una lente critica attraverso la quale percepire la socialità opaca e pericolosa, violenta eppure 
comune, che oggi viviamo, variamente definita globalizzazione post-democratica, post-fordista, 
economia globale, capitalismo dei disastri, capitalismo dello shock, economia neoliberista 
dell’evento. Ognuna di queste espressioni insiste su un’analisi materialistica della nostra situazione 
che ha come fulcro un’idea della politica. La politica intesa non come un programma né come una 
bandiera, ma come un pensare criticamente dove siamo e come, insieme all’arte-in-quanto-arte, 
possiamo agire al suo interno, visto che essa non può sfuggire alle proprie condizioni di esistenza in 
nessuna delle suddette forme di capitalismo contemporaneo. Non sorprende quindi che Steyerl 
spieghi: “ciò che rende intrinsecamente politica l’arte oggi è la sua funzione di luogo di lavoro, di 
conflitto e… di divertimento, un posto in cui si condensano le contraddizioni del capitale e hanno 
luogo equivoci estremamente interessanti e talvolta devastanti tra il locale e il globale”.  16

Ogni mia frase risulta goffa e pesante se paragonata alla velocità del pensiero di Steyerl. Il lettore 
dei suoi testi può tuffarsi a capofitto in un labirinto verbale con la sensazione esaltante di stare per 
cogliere qualche aspetto essenziale della nostra situazione attuale, le cui forme in continua 
metamorfosi e i cui veloci disequilibri sembrano quasi fuori dalla portata della nostra analisi. Grazie 
alle sue sorprendenti combinazioni, Steyerl alterna le frasi a effetto tipiche del mondo mediatico e 
del gergo tecnico alle penetranti intuizioni analitiche della Teoria Critica novecentesca – Kracauer, 
Adorno e Benjamin sono per lei risorse e interlocutori – ma anche alle parole di cineasti 
contemporanei, teorici del cinema, filosofi e pensatori politici che formano una comunità di 
dibattito teorico-politico. Accurate e acute, le sue parole-pensieri illuminano l’oscurità del nostro 
mondo, cercando sempre di salvare le forze contraddittorie che convivono con il capitalismo 
digitale, insieme ai fragili e sfuggenti beni comuni che le sue reti rendono sorprendentemente 
possibili – sempre, ma mai del tutto, a spese dell’utente. 

Se questa forma di scrittura rispecchia e rivela le condizioni in cui essa stessa e l’arte hanno luogo, 
allora dobbiamo chiederci quale sia l’immagine originale. Un’immagine non è esclusivamente 
visiva: può essere evocata testualmente da un linguaggio figurato. Tuttavia l’immagine è diventata 
per noi qualcosa di profondamente tecnologico: si parla di tecnologie della cosiddetta immagine 
riferite alle onnipresenti immagini sugli schermi di smartphone, tablet e computer. Oggi sono loro il 
linguaggio, binario e algoritmico, mentre la relazione indicizzata tra macchine (come le macchine 
fotografiche analogiche) che producono immagini è completamente sostituita da superfici e 
linguaggi computazionali che pochi di noi si preoccupano di capire. 

Dobbiamo riconoscere il substrato materiale dell’immagine nelle tecnologie di produzione, il suo 
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legame con la materialità sociale e sostanziale, con il lavoro visibile e invisibile, che si tratti di 
pittura o scultura, fotografia, video o tecnologie digitali. Oggi siamo costretti a riconoscere le 
trasformazioni qualitative operate dalle tecnologie digitali attraverso le loro specifiche tecniche. In 
Proxy Politics: Signal and Noise, Hito Steyerl esamina il meccanismo della fotografia digitale sugli 
smartphone e ne spiega le implicazioni. Immaginiamo di avere una magnifica seppur minuscola 
macchina fotografica alloggiata all’interno dei nostri telefoni, ma in realtà ne abbiamo una molto 
scarsa accompagnata da un software capace di alterare le semplici informazioni di “rumore visivo” 
che la fotocamera registra. Un algoritmo le permette di eseguire rapidi raffronti con il materiale già 
accumulato per ottenere e produrre somiglianze fittizie. “La fotografia computazionale è quindi 
intrinsecamente politica, non nel contenuto ma nella forma. Non è solo relazionale, ma anche 
autenticamente sociale, con un’infinità di sistemi e persone che potenzialmente interferiscono con le 
immagini ancor prima che queste emergano come visibili”.  Per tutte le norme e i parametri di 17

questo sistema, “Potreste ritrovarvi ritoccati, ricercati, reindirizzati, tassati, cancellati, rimodellati o 
sostituiti all’interno di una fotografia che avete scattato voi”,  scrive Steyerl, con la sua tipica 18

giustapposizione dei processi in atto. Se lo scatto coglie soltanto il rumore visivo, Steyerl si chiede, 
“chi decide cosa ‘vedrà’ la videocamera?”. 

La distinzione tra rumore – espressioni incomprensibili provenienti da coloro che si ritiene non 
abbiano nulla da dire – e discorso intelligibile è stata usata dal filosofo politico Jacques Rancière 
nella sua tesi sulla lotta per la democrazia. Quello che Rancière chiama demos (popolo) è formato 
da coloro che producono suoni non riconosciuti dall’ordine sociale come discorsi, quindi da coloro 
che non possono rappresentare se stessi né essere rappresentati nell’arena politica.  Così la 19

battaglia per la democrazia è una lotta per l’udibilità e la visibilità, e l’estetica viene introdotta nella 
politica in relazione alla ripartizione di chi può essere ascoltato, conosciuto, compreso e di ciò che 
può essere detto. L’espressione francese “partage du sensible” (partizione del sensibile) coglie la 
deliziosa ambiguità presente in quella lingua tra sensazione e senso, collegando l’estetica al 
significato. 

Hito Steyerl evoca la teoria di Rancière sulla lotta per ampliare la sfera democratica dell’udibilità e 
della visibilità quando descrive la minaccia che i proxy (intermediari) – in particolare gli eserciti di 
bot su Twitter – costituiscono per la politica. I bot sono intermediari generati automaticamente che 
fanno finta di essere persone, “algoritmi con il volto di esseri umani”, e sono diventati strumenti di 
lotta politica in molti paesi: “Un esercito di bot è una vox populi contemporanea, la voce della gente 
secondo i social network. Può essere una milizia Facebook, la vostra mob personalizzata a basso 
costo, i vostri mercenari digitali o qualche specie di proxy porno”.  Il pericolo bot ha fatto nascere 20

la necessità di una qualche forma di governance del settore, ma chi sarà a stabilirla? C’è un Super 
Grande Fratello da qualche parte oppure il sistema stesso potrebbe diventare il “proprio Leviatano”? 
Allo stesso tempo, evitare la governance di questo campo – invisibile ai radar – si rende necessario 
proprio per resistere ai sistemi politici in cui i governi autoritari controllano attivamente i social 
media. 
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38.
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La sfida individuata da Hito Steyerl è lo scontro tra una vecchia metodologia politica e l’attuale 
tecnologia algoritmica: anch’essa è sempre scritta da qualcuno, ma la sua scrittura può diventare 
anonima attraverso la distribuzione. Essa opera con un’inondazione di informazioni secondarie, 
simili a un brusio (noise), continuamente rinnovate e accumulate, in cui il pericolo è chiaramente 
che i bot acquisiscano lo status di “attori semiautonomi”.  Che cos’è, quindi, la “politica dei 21

proxy”? Uno degli esempi presentati da Steyerl riguarda il problema dei pixel e coinvolge coloro 
che hanno il compito di scansionare i social media alla ricerca di immagini vietate: parti del corpo 
che, quando sono nude e pixelate, assomigliano molto ai volti. Così, in un finale dai rimandi 
tipicamente raffinati, Hito Steyerl permette al linguaggio di fare il suo lavoro: 

«Un corpo viene aggiunto ad altri corpi attraverso sostituiti e segnaposto. Ma queste 
combinazioni sottraggono anche i corpi (e le loro parti) e li cancellano dal regno della 
superficie senza fine costringendoli a una infinita invisibilità. Alla fine però un viso senza 
chiappe non può sedersi. Deve prendere posizione in piedi da qualche parte. E un paio di 
chiappe senza faccia ha bisogno di qualcuno che prenda il suo posto in quasi tutti i tipi di 
comunicazione. La politica del sostituto sta quindi a mezza via tra il prendere una posizione 
e usare un segnaposto. È nel territorio dello smembramento, dell’accatastamento, del 
sotterfugio e del montaggio che accadono le cose peggiori e quelle migliori.»  [i corsivi 22

sono miei]  

Il gioco di parole diventa l’unico modo per cogliere qualche aspetto di ciò che sta realmente 
accadendo. 

Leggere gli scritti di Hito Steyerl, e anche scrivere attraverso di essi, significa sperimentare le realtà 
sociali contemporanee in cui viviamo, riconfigurate attraverso il linguaggio. In questo modo siamo 
sollecitati ad essere soggetti ai quali importa ciò che faremo al riguardo. Dopo aver letto il suo 
lavoro, non si può più ignorare che qualcosa va fatto, anche quando il quadro che ci presenta 
descrive ciò che sembra la sconfitta a livello globale di ogni speranza critica e democratica. 
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