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Vedere non significa sapere: dire ci permette di vedere
Saggio sull’“opera di parola” di Hito Steyerl

Griselda Pollock

Se leggere i testi di Hito Steyerl ¢ un’esperienza esaltante, scrivere a proposito dei suoi scritti — il
compito che mi sono assunta per contribuire a questo catalogo — ¢ invece straordinariamente
difficile.!

Nel suo caso, la forma ¢ inseparabile dall’effetto e difficilmente i suoi ragionamenti potrebbero
essere espressi in un altro modo. Ogni stile di scrittura coincide con uno stile di pensiero. Il suo ¢
anche un’azione, un intervento che rivela il rapporto disturbato tra parole, realta sociali attuali e la
forma fenomenica — mediata dalla screenification e dalle tecnologie che modificano il concetto
stesso di immagine — attraverso cui le viviamo.

Scrivere sulla scrittura di un artista ¢ sempre una sfida, e questa difficolta aumenta quando 1’artista
¢ Hito Steyerl. I suoi testi sono al tempo stesso lucidi e complessi, cristallini ed ermetici. Compiono
un gesto politico, convocano una nuova comunita creata proprio dal suo modo di rivolgersi al
lettore. Eppure 1 suoi saggi, in quella comunita, operano come testi. Leggerli significa essere
testimoni del lavoro di un intelletto analitico e lasciarsi trascinare dalla forza creativa della sua
sintesi concettuale, ottenuta attraverso la forza del linguaggio che ci permette di vedere cio che non
conoscevamo.

La sintesi ¢ una necessita politica indispensabile per adeguarsi al ritmo e alla forma dei
cambiamenti sociali e culturali presi in esame, mentre un uso ludico e ironico del linguaggio segue
il corso del pensiero necessariamente accelerato dell’autrice. Le costruzioni intellettuali sono indice
di lotte storicamente contestualizzate, nel campo del pensiero e dell’arte, che si svolgono nelle
diverse e mutevoli fasi del capitalismo e della modernita capitalistica. Sono abituata ai modelli di
testualita che praticano un’attenta e ripetuta lettura di ogni articolo per individuarne 1’argomento

I Mi riferisco ai seguenti volumi scritti e/o curati da Hito Steyerl: H. Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of Planetary
Civil War, Verso, Londra e New York 2017; Hito Steyerl. Duty-Free Art, catalogo della mostra, a cura di J. Fernandes,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2015; The Wretched of the Screen, a cura di J. Aranda, B.K. Wood
e A. Vidokle, Sternberg Press, Berlino 2012; RICOCHET #3. Hito Steyerl, catalogo della mostra, a cura di M. Bubhrs,
Museum Villa Stuck, Monaco di Baviera 2010; H. Steyerl, Die Farbe der Wahrheit. Dokumentarismen im Kunstfeld,
Turia + Kant, Vienna 2008; The Greenroom: Reconsidering the Documentary and Contemporary Art #1, a cura di H.
Steyerl e M. Lind, CCS Bard College, Annandale-on-Hudson e Sternberg Press, Berlino 2008. Oltre ad alcuni articoli:
Documentarism as Politics of Truth, in “republicart”, Vienna, maggio 2003; The Institution of Critique, in
“Transversal”, Vienna, gennaio 2006; Is a Museum a Factory?, in “e-flux journal”, n. 7, New York, giugno — agosto
2009; In Defense of the Poor Image, in “e-flux journal”, n. 10, New York, novembre 2009; Politics of Art.
Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy, in “e-flux journal”, n. 21, New York, dicembre 2010; /n Free
Fall. A Though Experiment on Vertical Perspective, in “e-flux journal”, n. 24, New York, aprile 2011. Oltre ad altri
saggi tratti da cataloghi.



attraverso formulazioni linguistiche le quali, per il fatto di essere espresse diversamente, si aprono a
una comprensione che puo coincidere con una traduzione distruttiva/ricostruttiva. Ma in questo caso
un approccio del genere ¢ impossibile. Ogni saggio di Hito Steyerl ha la qualita di un’opera d’arte e
non puod essere sottoposto a decostruzione testuale in virtu della forma usata per produrre la
possibilita di senso. Al tempo stesso, la scrittura di Steyerl rende visibile I’erosione strutturale degli
arcaici desideri di senso e comprensione insiti nell’antico sogno della rappresentabilita, proprio
sostenendo che nel nostro presente post-rappresentativo questa possibilita non esiste piu.

Ecco perché vorrei proporre di definire la scrittura di Hito Steyerl opera-parola, per analogia con
opera d’arte. Non intendo dire che 1 suoi testi siano arte, ma che il suo modo di pensare condivide
con I’arte un singolare processo di costruzione di senso che ¢ al tempo stesso perfettamente logico e
prodotto in modo elusivo da stratificazioni, messe in scena, sovrapposizioni, rimandi, sorprese. |
testi suscitano significato piu che produrlo. Leggere la scrittura di Hito Steyerl stimola un’acuta
sensibilita nei confronti del peso di ogni parola, perché il flusso delle sue parole ¢ gia il luogo dei
processi e degli effetti, sfuggenti ma reali, che esse cercano in qualche modo di cogliere.

Leggere la scrittura di Hito Steyerl ¢ un’esperienza scioccante e rivelatrice quanto quella di
osservare 1’autrice mentre tiene una conferenza-performance, organizza installazioni immersive o
costruisce cornici scultoree per video-saggi con immagini in movimento. Senz’altro ¢ presente una
continuita nell’uso dell’abilita intellettuale e del pensiero politico come strumenti di analisi.
L’intimo legame fra “opera-parola” e opera d’arte risiede anche nella comune ricerca di modalita di
formulazione (le Formeln, formule, di Aby Warburg) adatte a cogliere lo status sottinteso e
compromesso del fenomeno “arte contemporanea”, dal quale la stessa Steyerl prende criticamente
le distanze pur facendo inevitabilmente parte della sua complessita e possibilita.

I1 suo intento ¢ quello di scoprire le pratiche che portano con sé eredita residue in grado di opporsi
dialetticamente alle configurazioni e alle forze che oggi definiscono e deformano il fenomeno “arte
contemporanea” — commercializzata, finanziarizzata e digitalizzata — spesso oggetto di
negoziazione sui mercati, conservata al sicuro in massicci complessi di stoccaggio duty-free,
destinata a non vedere mai la luce del giorno mentre banchieri e investitori la usano come valuta
alternativa per ammortizzare le perdite sui mutui. Nel suo ultimo libro, Hito Steyerl rivela come
questa “arte duty-free” sia anche sinonimo di “artwashing” e di investimenti speculativi. Del resto
anche I’investitore Stefan Simchowitz ha palesemente ammesso: “L’arte continuera efficacemente a
conservare la sua funzione strutturale di valuta alternativa che difende dall’inflazione e dalla
svalutazione monetaria”; con questa citazione si apre 1’articolo intitolato /f You Don't Have Bread,
Eat Art! (Se non avete pane, mangiate arte!), in cui Steyerl espone una rapida analisi del nuovo
ordine neoliberista, desolante e antifemminista:

«I regimi autoritari di destra non si libereranno delle liste dei VIP invitati alle fiere né
renderanno 1’arte piu interessante o accessibile a gruppi diversi di persone. Non c’¢ alcuna
possibilita che aboliscano né le élite né 1’arte. Non faranno che accelerare le disuguaglianze
che saranno non piu solo fiscal-materiali, ma anche esistenzial-materiali. Questa
trasformazione non riguardera il senso di responsabilita, le competenze, 1’accesso o la
trasparenza. [...] Anzi, sara sempre la solita zuppa, solo a condizioni molto peggiori: meno
soldi per i lavoratori, meno scambi, meno prospettive, meno circolazione e anche meno
regole, se ne resta ancora qualcuna da abolire. L’arte scomoda finira giu dalla finestra:
ovvero tutto cid che non ¢ piatto o non ¢ enorme, che risulta vagamente complesso o



provocatorio. Le prospettive intellettuali, I’allargamento dei canoni, le narrazioni storiche
non tradizionali saranno spazzati via, come tutto cio che richieda un investimento di tempo
e impegno invece che di ingenti somme di denaro. Il sostegno dell’opinione pubblica
barattato con le statistiche di Instagram. L’arte quotata in borsa sul listino titoli degli
stronzi.»?2

In caso non avessimo colto i1 segnali della perdita di tutti gli obiettivi raggiunti attraverso fitti
interventi teorici e politici — per i quali abbiamo lottato opponendoci a una storia dell’arte, del
marketing e del collezionismo monoculturale, eurocentrica, sessista e razzista — I’autrice insiste:

«Maschi dominatori, altri maschi dominatori e nessuna variazione sul tema. L’arte trovera
posto accanto alle battute di caccia grossa, al paracadutismo armato e alle gite turistiche nei
bassifondi. [...] Proprio come la destra neoliberista si ¢ appropriata della critica
istituzionale e non ha fatto altro che abolire le istituzioni artistiche, cosi la critica dell’arte
contemporanea e le voci che chiedono di uscire da questo paradigma finiscono soffocate
dalle loro controparti reazionarie. La via di uscita reazionaria, 1’accelerazione della
stagnazione, ¢ in corso gia da tempo. La manipolazione algoritmica e analogica del
marcato, accanto al taglio di fondi, allo smantellamento e svuotamento del settore pubblico
e post-pubblico, trasforma quello che una volta funzionava come un forum per condividere
idee, giudizi e sperimentazione in un negozio d’arredamento per straricchi. L’arte sara
protetta da un firewall con criteri isolazionisti e indipendenti, facilmente smerciabili come
narrazioni nazionali, religiose e in ogni caso del tutto pregiudiziali.»3

Se I’arte contemporanea sta diventando “duty-free” in questo senso, Hito Steyerl ribalta il concetto
per chiedersi quale sia il dovere [duty] dell’arte in questa situazione.

La ricerca di una possibilita critica di fronte alle devastanti analisi del nostro presente e alla
sconfitta delle grandi speranze diventa, in forma testuale, una specie di danza della morte. Questa
danza ¢ messa in scena da Hito Steyerl con una vivacita verbale sorprendente e irresistibilmente
incisiva. Il suo effetto sta nella danza stessa, nella mobilita del pensiero artistico che getta un guanto
di sfida alla natura letale della globalizzazione neoliberista; quest’ultima inghiotte il mondo e altera
radicalmente gli spazi, le pratiche e i soggetti del fenomeno “arte contemporanea”, da cui Steyerl
prende criticamente le distanze attraverso la fedelta a una tradizione di Teoria Critica intrecciata con
la storia della fotografia e del cinema documentari.

In Documentarism as Politics of Truth (Documentarismo e politica della verita, 2003) 1’autrice cita
Foucault per ricordarci che “la verita ¢ sempre governata dalla politica” e comincia con I’insinuare
qualche dubbio nel lettore raccontando una scena del film La guerra lampo dei fratelli Marx (Duck
Soup, 1933). Chico, che interpreta una spia, si traveste da Groucho indossando camicia e berretto da
notte e, dopo la celebre scena del finto specchio, rivolge alla signora Gloria Teasdale (Margaret
Dumont) — confusa perché ha di fronte due Rufus T. Firefly — le seguenti parole: “A chi crederai, a
me o ai tuoi stessi occhi?”. Steyerl introduce spesso i suoi saggi usando scene tratte da film, come
se la spinosa questione che si accinge ad affrontare sia gia esposta sinteticamente — teorizzata

2 H. Steyerl, Se non avete pane, mangiatevi I’arte! L arte contemporanea e i fascismi derivati, in Duty Free Art. L arte
nell’epoca della guerra civile planetaria, Johan & Levi, Monza 2018, p. 168.

3 Ivi, pp. 168-169.



potremmo dire — in e da un’immagine/testo. Pii avanti, in quello stesso articolo, parla
dell’*“immagine dialettica” di Walter Benjamin e riporta una frase del filosofo tedesco; Benjamin ¢
una risorsa vitale per comprendere il suo progetto di scrittura/arte e il confronto con la sua opera di
scrittore ¢ oltremodo opportuno:

«Quando la storia si arresta nel flash di un’immagine, questa immagine non ¢ una
manifestazione soggettiva, ma I’espressione pittorica di un luogo reale. Soggetto e oggetto
coincidono nell’immagine dialettica.»

Poi Steyerl commenta il passaggio:

«Secondo Benjamin I’immagine ¢ “identica all’oggetto storico”. Sta in uno spazio
intermedio, che viene sbalzato fuori dall’omogeneo tempo vuoto e dai rapporti di potere di
cui ¢ costituito. Lo scoppio improvviso e rivoluzionario del tempo dominante
nell’immagine dialettica, il momento del pericolo e I’altra forma di temporalita simile a un
flash in questo intervallo, permettono la comparsa di una piccola porta, che Benjamin
interpreta come la possibilita di apparizione del messia e quindi della redenzione.»*

Gli scritti di Steyerl dipingono lucidamente la nostra attuale condizione storica e politica con parole
che sembrano altrettanti flash. Le sue parole sono devastanti perché squarciano il velo dell’ostinata
cecita rispetto alla Realta della nostra storia; esse cercano una porta, non per un messia, ma per farci
capire come agire — pur facendo a meno delle grandi narrazioni che un tempo generavano una
visione politica sul ruolo dell’arte nella possibile trasformazione sociale.

La testualita della scrittura di Hito Steyerl ha la sua importanza. In effetti, potremmo sostenere che
“scrittura” — écriture nel senso ereditato sia dalle rivendicazioni femministe di Héléne Cixous sia
dalla decostruzione politico-filosofica di Jacques Derrida — € un termine applicabile all’intera opera
di Steyerl: testi, performance, installazioni, immagini in movimento. Eppure la sua “scrittura”,
come quella di Cixous, ¢ gloriosamente libera dall’ingombro dell’apparato teorico tradizionale,
oserei dire maschilista e coloniale, pur essendo completamente a proprio agio e in linea con alcuni
dei pensieri critici piu severi del Novecento e del nostro secolo. La teoria diventa cosi una figura
della danza.

Allora, di cosa scrive Hito Steyerl? Lavoro, Spazio, Immagine, Guerra ¢ Lotta. Ma non si pud
stilare una lista, tutti gli argomenti sono intrecciati e strutturalmente correlati. Da intellettuale
materialista, Steyerl considera il lavoro come I’attivita del corpo umano colto nei rapporti sociali di
produzione. Ci mostra come la stessa sfera artistica sia sintomatica delle attuali condizioni
lavorative post-fordiste, mentre gli spazi dell’arte — museali ed espositivi — si sovrappongono al
generale passaggio, in atto nel mondo intero, dalle condizioni lavorative fordiste a quelle
postfordiste, caratterizzate da una riconfigurazione dei generi ¢ delle minoranze mirata a creare una
forza lavoro precaria. Se ci siamo lamentati dell’esiguo numero di donne nella storia dell’arte o
negli eventi espositivi o alla guida delle istituzioni artistiche, che senso diamo oggi a un mondo
dell’arte traboccante di personale e dipendente dal superlavoro speranzoso e grato di donne
sottopagate e, probabilmente, molestate?

4 Steyerl, Documentarism as Politics of Truth, cit.



Riusciamo a vedere questo passaggio/rovesciamento oppure dobbiamo seguirne le tracce
allegoriche? Ad esempio, in Is a Museum a Factory? (Il museo ¢ una fabbrica?) Steyerl presenta
un’immagine fondante del cinema, tratta dal filmato La Sortie de ['usine Lumiere a Lyon (L uscita
dalle officine) girato nel 1895 da Louis Lumiére fuori dalla sua fabbrica. L’autrice la usa per
ricordare un’organizzazione industriale fordista — la linea di produzione segmentata e
regolamentata, centrata sulla fabbrica — con le sue divisioni tra tempo del lavoro e tempo domestico
che, scrive, ¢ ormai “andata”. Ma andata dove? Poich¢ la produzione industriale dell’Occidente e
del Nord del mondo ¢ ormai decentrata nei luoghi piu poveri o nei cosiddetti paesi in via di
sviluppo, si ¢ verificata un’inversione di tendenza. Ne sono testimonianza le immagini dei visitatori
che entrano in ex siti industriali occidentali ormai svuotati e trasformati in centri d’arte e musei, o in
musei costruiti secondo il linguaggio dell’architettura industriale. Steyerl descrive diffusamente
questo passaggio:

«La configurazione tipica del museo-come-fabbrica si presenta cosi. Prima: luogo di lavoro
industriale. Adesso: persone che trascorrono il tempo libero davanti a monitor televisivi.
Prima: persone che lavoravano in queste fabbriche. Adesso: persone che lavorano a casa
davanti ai monitor dei computer.»’

Tuttavia, ora che questo passaggio si ¢ verificato, la divisione tra produzione da un lato e arte/
consumo/tempo libero/divertimento dall’altro non ¢ piu cosi netta. Il lavoro e la produzione si
svolgono oggi nel museo, che ¢ al tempo stesso uno spazio di intrattenimento e svago: un soggetto
ibrido.

«Nel museo-come-fabbrica qualcosa continua ad essere prodotto. Installazioni,
pianificazioni, lavori di falegnameria, visualizzazioni, discussioni, manutenzioni,
scommesse su valori in crescita e collegamenti in rete si alternano ciclicamente. Uno spazio
artistico € una fabbrica, e al tempo stesso € un supermercato: un casind e un luogo di culto
in cui il lavoro di riproduzione ¢ svolto in ugual misura da donne delle pulizie e video
blogger che filmano con il cellulare.»®

Qual ¢ allora la differenza in termini qualitativi, se quello che ¢’¢ nel museo ¢ “cinema”: una cultura
dell’immagine affine al gesto iniziatico di Lumiére? L’immagine tratta da L uscita dalle officine
non ¢ citata soltanto per il suo contenuto, ossia il cinema che ha avuto inizio con la
rappresentazione dei lavoratori. Dobbiamo invece osservare il mezzo e 1’istituzione: il cinema che a
sua volta si ¢ trasferito e trasformato in museo. Steyerl non sta parlando di un museo del cinema: il
museo ¢ il luogo in cui incontriamo il “post-cinema”, cio¢ saggi costituiti da immagini in
movimento come parte dell’““arte contemporanea” che, in alcuni casi, sono eredi della tradizione del
documentario politico:

«Tuttavia questo tipo di produzione ¢ molto piu intensivo di quello industriale. I sensi ne
sono coinvolti, 1 media sfruttano le abilita estetiche e I’immaginazione degli osservatori. In
questa ottica, ogni spazio in cui siano integrati il cinema o 1 suoi successori ¢ diventato oggi
una fabbrica, e cid0 ovviamente vale anche per il museo. Mentre nella storia del cinema
politico la fabbrica ¢ diventata cinema, il cinema ora ritrasforma gli spazi museali in

5 Steyerl, Is a Museum a Factory?, cit.

6 Ibid.



fabbriche.»’

Il museo-come-fabbrica si tiene in vita grazie al lavoro delle donne, degli artisti e naturalmente
degli osservatori/spettatori. Con un’inversione che ¢ tipica del suo procedere, dopo aver individuato
e capovolto la simmetria (fabbrica/cinema/cinema-museo/fabbrica) Steyerl ne smonta tutta la
semplicita distinguendo tra societa disciplinare foucaultiana — che accomuna fabbrica fordista e
cinema, dove sia gli spettatori sia gli operai sono massa — e societa post-industriale della
“moltitudine”, identificata da Negri e Hardt.8 Ispirandosi al filosofo italiano Paolo Virno, Hito
Steyerl scrive: “Il museo non organizza una folla coerente di persone. Le persone sono disperse nel
tempo e nello spazio, sono una folla silenziosa, immersa e atomizzata, che lotta tra passivita e
sovrastimolazione™.? Cio che s’incontra nel museo contemporaneo (il significante di tutti gli spazi
dell’arte contemporanea piu che il tradizionale museo che espone collezioni) ¢ una nuova forma di
cinema, radicalmente diversa. Installazioni multischermo si rivolgono al visitatore errante e
disattento e non allo spettatore seduto e incantato. “Mentre il cinema ¢ un mezzo di comunicazione
di massa, le installazioni multischermo si rivolgono a una moltitudine distribuita nello spazio,
collegata solo da distrazione, separazione ¢ differenza”.l0 Una distinzione che fa sorgere la
domanda: il cinema-fabbrica-museo-d’arte-contemporanea potrebbe diventare una nuova forma di
spazio pubblico? Da un lato, la presenza di opere d’arte affini al cinema — che spesso cercano di
essere in qualche maniera cinema politico — sollecita sguardi che potrebbero semplicemente
rafforzare il cipiglio sovrano della borghesia, espresso nella visione dell’artista, nel potere del
curatore nella disposizione delle opere d’arte, nell’occhio giudicante del critico e cosi via. Nello
spazio disperso del museo-come-fabbrica, tuttavia, tali sovranita diventano impossibili e viene
sollecitata invece una molteplicita di sguardi e un’attenzione frammentata.

«Senza preavviso, la questione del cinema politico ¢ stata capovolta. Quella che era iniziata
come una discussione sul cinema politico, nel museo si ¢ trasformata in una questione di
politica cinematografica in una fabbrica. Tradizionalmente, il cinema politico aveva finalita
educative: era un modo di “rappresentazione”, strumentale per I’ottenimento di un effetto
nella “realta”. Era misurato in termini di efficienza, di rivelazione rivoluzionaria, di
acquisizione di consapevolezza, o come potenziale stimolo all’azione. Oggi, le politiche
cinematografiche sono post-rappresentative. Non educano la folla, la producono. Articolano
la folla nello spazio e nel tempo. La immergono nell’invisibilita parziale e poi ne
orchestrano la dispersione, il movimento e la riconfigurazione. Organizzano la folla senza
fare prediche. Sostituiscono lo sguardo sovrano dello spettatore borghese del cubo bianco
con la visione incompleta, oscurata, fratturata e sopraffatta dello spettatore-come-
lavoratore. [1 corsivi sono miei]»!!

I lavoratori hanno lasciato la fabbrica e 1 visitatori entrano nel museo. Il cinema si sposta all’interno
del museo per incontrare visitatori, non masse di spettatori. I soggetti cosi creati come “folla” —

7 Ibid.
8 A. Negri e M. Hardt, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, Penguin Books, Londra 2004.

9 P. Virno, Grammatica della moltitudine: per una analisi delle forme di vita contemporanea, Rubbettino Editore,
Soveria Mannelli 2001.

10 Steyerl, Is a Museum a Factory?, cit.

11 Ibid.



prodotta dalle condizioni di questo spazio e dal tempo dell’opera costituita dall’immagine in
movimento — sono oggi i lavoratori.

Descrivendo il cambiamento, una svolta benjaminiana nel testo rivela 1’effetto inatteso del modo in
cui I’arte in un museo distrugge le storiche qualita del cinema — durata e spettacolarita — per dare
vita a un’attenzione dispersa. Cid non genera un’esperienza collettiva ma potenzialmente comune:
“incompleta ma in divenire, distratta e singolare, che puo essere modificata per ottenere sequenze e
combinazioni diverse”.12 Questa esperienza non ¢

«un prodotto del lavoro comune, ma concentra il suo punto di rottura sul paradigma della
produttivita. I1 museo-come-fabbrica e la sua politica cinematografica interpellano questo
soggetto mancante e molteplice.

Tuttavia, mettendo in mostra la sua assenza ¢ la sua mancanza, attivano simultancamente
un desiderio per questo stesso soggetto.»!3

Non ho reso giustizia al dibattito sul cinema politico (inteso nell’accezione piu ampia di immagine
in movimento, con una durata e un pubblico, che ¢ ormai entrato a pieno titolo nella pratica artistica
contemporanea ¢ negli spazi artistici). Sto decifrando la struttura dialettica dell’analisi che non
arriva a una conclusione ma rende visibile il lavoro che una politica cinematografica potrebbe
essere chiamata a fare conoscendo le nuove condizioni esposte dall’opera di questo testo. L’opera
del testo trae spunto dall’analisi storica dei molteplici passaggi che rappresentano la transizione dal
lavoro industriale a quello del consumatore, esemplificata dagli spazi dell’arte contemporanea.
Questi passaggi avvengono allo stesso modo nella logica organizzativa, nella struttura mediatica e
nell’esperienza sensoriale e immaginativa (aesthesis) di quegli spazi e delle pratiche artistiche da
essi esposte. Eppure, in questa mutata condizione sorgono diverse possibilita che, a loro volta, non
devono essere di nuovo invertite o semplicemente interrotte. Esse rivelano cio che noi, potenziali
soggetti di un bene comune, potremmo ora desiderare di diventare in nostra assenza: un’assenza
che, una volta riconosciuta, potrebbe essere attivamente rieclaborata per cambiare il nostro status da
lavoratori in soggetti.

Tradizionalmente il desiderio ¢ definito come impulso volitivo diretto a un oggetto mancante, il cui
possesso potrebbe renderci di nuovo interi. In termini psicoanalitici questa interezza ¢ sempre stata
un’unita immaginata precedente alla catastrofica separazione del soggetto (intesa come castrazione)
imposta dall’ingresso nel linguaggio, quindi nel sociale e nella cultura. Il desiderio politico di cio
che manca non ¢ psicologicamente regressivo, ma immaginativamente virtuale: attiva e mobilita ci0
che ancora non ¢. Cosi, dalla desolazione della condizione dell’arte contemporanea descritta da
Steyerl (di cui il cinema politico ¢ una sottocategoria, come elemento resistente al suo interno)
emerge — o meglio viene chiamato ad esistere virtualmente — un desiderio ribelle. Quindi, una
possibilita politica di differenza.

In un saggio piu esplicito intitolato Politics of Art. Contemporary Art and the Transition to Post-
Democracy (Politiche dell’arte: I’arte contemporanea e la transizione verso la post-democrazia,
2010), Steyerl afferma che “I’arte contemporanea non ¢ una disciplina fuori dal mondo, nascosta in
una remota torre d’avorio. Al contrario, sta esattamente nel vivo delle dinamiche neoliberiste”. Se €

12 Ibid.
13 Ibid.



cosi, Iautrice si chiede: “Qual ¢ la funzione dell’arte nelle dinamiche del capitalismo dei disastri?”
Anche se si trova in un mondo composto da oligarchie post-democratiche, semio-capitalismi
avanzanti, forme postdemocratiche di ipercapitalismo, governi post-democratici e globalizzazione,
Steyerl puoé comunque affermare:

«L’ambito artistico & un luogo di aspre contraddizioni e di sfruttamento fenomenale. E un
luogo di traffici di potere, speculazioni, ingegneria finanziaria e manipolazioni corrotte su
vasta scala. Ma ¢ anche un luogo di condivisione, di movimento, di energia e di desiderio.
Nelle sue migliori incarnazioni ¢ una formidabile arena cosmopolita, popolata da
infaticabili lavoratori mobili, autopromotori ambulanti, piccoli maghi dell’informatica,
falsificatori di bilanci, traduttori supersonici, stagisti dottorandi e altri vagabondi digitali e
lavoratori a giornata. L’ambito artistico & integrato, sensibile, plastic-fantastic. E un
potenziale “luogo comune” in cui la competizione ¢ spietata e la solidarieta ¢ I’unico
“estraneo” rimasto. E un luogo ricco di affascinanti canaglie, di superbulli, di mezze
reginette di bellezza.

E HDMI, CMYK, LGBT. Pretenzioso, civettuolo, ipnotico.»!4

“Questo caos” ¢ “un alveare di lavoro emotivo, sotto ’attento esame e il controllo del capitale,
intrecciato indissolubilmente con le sue molteplici contraddizioni”.

«L’arte non ¢ fuori dalla politica, la politica risiede nella sua produzione, distribuzione e
ricezione. Se ci facciamo carico di questo, potremmo superare il piano di una politica della
rappresentazione e intraprendere una politica che ¢ li, davanti ai nostri occhi, e aspetta
soltanto di essere condivisa.»!5

Nell’ambito dell’arte e della cultura, ma anche in quello della politica, I’arte e il pensiero moderni
hanno lavorato con I’idea di rappresentazione: 1’arte mostrava il mondo o almeno il mondo
immaginario e privato di qualcuno; la politica significava votare dei rappresentanti. Le donne e le
identita minoritarie non ben rappresentate si sono battute per esserlo, sia in quanto cittadine, sia in
quanto parti del sistema di rappresentazione culturale. Se dobbiamo identificare un insieme di
“post-condizioni” — post-rappresentative, post-democratiche — il modo in cui concettualizziamo le
pratiche artistiche e gli spazi artistici deve necessariamente comprendere le mutate condizioni di
esistenza e prassi dell’arte. Per quanto queste siano disastrose — e molti degli scritti piu recenti di
Steyerl abbondano di avvertimenti sulla nostra incapacita di riconoscere le minacce (ne € un
esempio il capitolo Let’s Talk About Fascism in Duty Free Art, 2017) — esiste una coraggiosa ricerca
di comprensione di queste condizioni per stimolare, mediante argomentazioni e analisi, la
possibilita di agire.

Urgente e in affanno, I’ambito artistico viene dissezionato chirurgicamente. Eppure i testi di Steyerl
non sono mai disfattisti, nonostante descrivano nel dettaglio le tristi contraddizioni delle realta in
cui viviamo, sotto il trionfante morphing neoliberista del capitalismo globalizzante incontestato e
senza limiti, chiaramente definito come la grande forza che erode la possibilita stessa della
democrazia. L’ incompiuta possibilita del democratico che ancora non abbiamo realizzato (segnalata
al tempo stesso dalle tecnologie di comunicazione, come I’HDMI, e dalle voci di nuove visibilita

14 Steyerl, Politics of Art; Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy, cit.
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dissidenti, LGBT) emerge ironicamente dal riconoscere il trasferimento — reale ma anche allegorico
— dalla fabbrica al museo, dal cinema allo spazio artistico. Se dobbiamo imparare a vedere “la
politica dello spazio artistico intendendolo come luogo di lavoro”, possiamo anche vedere questo
luogo di lavoro come il luogo inaspettato della virtualita di una politica democratica; questa,
naturalmente, si basera sul tipo di lavoro grazie al quale i nostri sguardi molteplici e distratti
potrebbero essere spinti a imparare a vedere noi stessi in modo diverso, al di fuori dei termini della
realta capitalistica incarnati dallo spazio stesso, il museo, e dalle tecnologie utilizzate per offrirci
qualcosa da guardare distrattamente.

Nella sua scrittura in quanto scrittura, il pensiero acquisisce una forma usando il linguaggio come
una lente critica attraverso la quale percepire la socialita opaca e pericolosa, violenta eppure
comune, che oggi viviamo, variamente definita globalizzazione post-democratica, post-fordista,
economia globale, capitalismo dei disastri, capitalismo dello shock, economia neoliberista
dell’evento. Ognuna di queste espressioni insiste su un’analisi materialistica della nostra situazione
che ha come fulcro un’idea della politica. La politica intesa non come un programma né come una
bandiera, ma come un pensare criticamente dove siamo e come, insieme all’arte-in-quanto-arte,
possiamo agire al suo interno, visto che essa non puo sfuggire alle proprie condizioni di esistenza in
nessuna delle suddette forme di capitalismo contemporaneo. Non sorprende quindi che Steyerl
spieghi: “ci0o che rende intrinsecamente politica I’arte oggi ¢ la sua funzione di luogo di lavoro, di
conflitto e... di divertimento, un posto in cui si condensano le contraddizioni del capitale e hanno
luogo equivoci estremamente interessanti e talvolta devastanti tra il locale e il globale”.1¢

Ogni mia frase risulta goffa e pesante se paragonata alla velocita del pensiero di Steyerl. Il lettore
dei suoi testi puo tuffarsi a capofitto in un labirinto verbale con la sensazione esaltante di stare per
cogliere qualche aspetto essenziale della nostra situazione attuale, le cui forme in continua
metamorfosi e i cui veloci disequilibri sembrano quasi fuori dalla portata della nostra analisi. Grazie
alle sue sorprendenti combinazioni, Steyerl alterna le frasi a effetto tipiche del mondo mediatico e
del gergo tecnico alle penetranti intuizioni analitiche della Teoria Critica novecentesca — Kracauer,
Adorno e Benjamin sono per lei risorse e interlocutori — ma anche alle parole di cineasti
contemporanei, teorici del cinema, filosofi e pensatori politici che formano una comunita di
dibattito teorico-politico. Accurate e acute, le sue parole-pensieri illuminano 1’oscurita del nostro
mondo, cercando sempre di salvare le forze contraddittorie che convivono con il capitalismo
digitale, insieme ai fragili e sfuggenti beni comuni che le sue reti rendono sorprendentemente
possibili — sempre, ma mai del tutto, a spese dell’utente.

Se questa forma di scrittura rispecchia e rivela le condizioni in cui essa stessa e 1’arte hanno luogo,
allora dobbiamo chiederci quale sia I’'immagine originale. Un’immagine non ¢ esclusivamente
visiva: pud essere evocata testualmente da un linguaggio figurato. Tuttavia ’immagine ¢ diventata
per noi qualcosa di profondamente tecnologico: si parla di tecnologie della cosiddetta immagine
riferite alle onnipresenti immagini sugli schermi di smartphone, tablet e computer. Oggi sono loro il
linguaggio, binario e algoritmico, mentre la relazione indicizzata tra macchine (come le macchine
fotografiche analogiche) che producono immagini ¢ completamente sostituita da superfici e
linguaggi computazionali che pochi di noi si preoccupano di capire.

Dobbiamo riconoscere il substrato materiale dell’immagine nelle tecnologie di produzione, il suo

16 Ibid.



legame con la materialita sociale e sostanziale, con il lavoro visibile e invisibile, che si tratti di
pittura o scultura, fotografia, video o tecnologie digitali. Oggi siamo costretti a riconoscere le
trasformazioni qualitative operate dalle tecnologie digitali attraverso le loro specifiche tecniche. In
Proxy Politics: Signal and Noise, Hito Steyerl esamina il meccanismo della fotografia digitale sugli
smartphone e ne spiega le implicazioni. Immaginiamo di avere una magnifica seppur minuscola
macchina fotografica alloggiata all’interno dei nostri telefoni, ma in realta ne abbiamo una molto
scarsa accompagnata da un software capace di alterare le semplici informazioni di “rumore visivo”
che la fotocamera registra. Un algoritmo le permette di eseguire rapidi raffronti con il materiale gia
accumulato per ottenere e produrre somiglianze fittizie. “La fotografia computazionale ¢ quindi
intrinsecamente politica, non nel contenuto ma nella forma. Non ¢ solo relazionale, ma anche
autenticamente sociale, con un’infinita di sistemi e persone che potenzialmente interferiscono con le
immagini ancor prima che queste emergano come visibili”.!7 Per tutte le norme e i parametri di
questo sistema, “Potreste ritrovarvi ritoccati, ricercati, reindirizzati, tassati, cancellati, rimodellati o
sostituiti all’interno di una fotografia che avete scattato voi”,!8 scrive Steyerl, con la sua tipica
giustapposizione dei processi in atto. Se lo scatto coglie soltanto il rumore visivo, Steyerl si chiede,
“chi decide cosa ‘vedra’ la videocamera?”.

La distinzione tra rumore — espressioni incomprensibili provenienti da coloro che si ritiene non
abbiano nulla da dire — e discorso intelligibile ¢ stata usata dal filosofo politico Jacques Ranciére
nella sua tesi sulla lotta per la democrazia. Quello che Ranciére chiama demos (popolo) ¢ formato
da coloro che producono suoni non riconosciuti dall’ordine sociale come discorsi, quindi da coloro
che non possono rappresentare se stessi né essere rappresentati nell’arena politica.!® Cosi la
battaglia per la democrazia ¢ una lotta per 1’udibilita e la visibilita, e I’estetica viene introdotta nella
politica in relazione alla ripartizione di chi puo essere ascoltato, conosciuto, compreso e di cio che
puo essere detto. L’espressione francese “partage du sensible” (partizione del sensibile) coglie la
deliziosa ambiguita presente in quella lingua tra sensazione e senso, collegando I’estetica al
significato.

Hito Steyerl evoca la teoria di Ranciére sulla lotta per ampliare la sfera democratica dell’udibilita e
della visibilita quando descrive la minaccia che i proxy (intermediari) — in particolare gli eserciti di
bot su Twitter — costituiscono per la politica. I bot sono intermediari generati automaticamente che
fanno finta di essere persone, “algoritmi con il volto di esseri umani”, e sono diventati strumenti di
lotta politica in molti paesi: “Un esercito di bot € una vox populi contemporanea, la voce della gente
secondo i social network. Puo essere una milizia Facebook, la vostra mob personalizzata a basso
costo, 1 vostri mercenari digitali o qualche specie di proxy porno”.20 Il pericolo bot ha fatto nascere
la necessita di una qualche forma di governance del settore, ma chi sara a stabilirla? C’¢ un Super
Grande Fratello da qualche parte oppure il sistema stesso potrebbe diventare il “proprio Leviatano™?
Allo stesso tempo, evitare la governance di questo campo — invisibile ai radar — si rende necessario
proprio per resistere ai sistemi politici in cui 1 governi autoritari controllano attivamente 1 social
media.

17 H. Steyerl, Proxy politics: segnale e rumore, in Duty Free Art. L arte nell epoca della guerra civile planetaria, cit., p.
38.

18 Tvi.

19 J. Ranciére, La Mésentente: Politique et philosophie, Editions Galilée, Parigi 1995 (Il disaccordo. Politica e filosofia,
trad. it. B. Magni, Meltemi editore, Roma 2007).

20 Steyerl, Proxy Politics, cit., p. 44.



La sfida individuata da Hito Steyerl ¢ lo scontro tra una vecchia metodologia politica e 1’attuale
tecnologia algoritmica: anch’essa ¢ sempre scritta da qualcuno, ma la sua scrittura pud diventare
anonima attraverso la distribuzione. Essa opera con un’inondazione di informazioni secondarie,
simili a un brusio (noise), continuamente rinnovate e accumulate, in cui il pericolo ¢ chiaramente
che i bot acquisiscano lo status di “attori semiautonomi”.2! Che cos’¢, quindi, la “politica dei
proxy”? Uno degli esempi presentati da Steyerl riguarda il problema dei pixel e coinvolge coloro
che hanno il compito di scansionare i social media alla ricerca di immagini vietate: parti del corpo
che, quando sono nude e pixelate, assomigliano molto ai volti. Cosi, in un finale dai rimandi
tipicamente raffinati, Hito Steyerl permette al linguaggio di fare il suo lavoro:

«Un corpo viene aggiunto ad altri corpi attraverso sostituiti e segnaposto. Ma queste
combinazioni sottraggono anche i corpi (e le loro parti) e li cancellano dal regno della
superficie senza fine costringendoli a una infinita invisibilita. Alla fine perd un viso senza
chiappe non puo sedersi. Deve prendere posizione in piedi da qualche parte. E un paio di
chiappe senza faccia ha bisogno di qualcuno che prenda il suo posto in quasi tutti i tipi di
comunicazione. La politica del sostituto sta quindi a mezza via tra il prendere una posizione
e usare un segnaposto. E nel territorio dello smembramento, dell’accatastamento, del
sotterfugio e del montaggio che accadono le cose peggiori e quelle migliori.»22 [i corsivi
sono miei|

Il gioco di parole diventa 1’'unico modo per cogliere qualche aspetto di cid che sta realmente
accadendo.

Leggere gli scritti di Hito Steyerl, e anche scrivere attraverso di essi, significa sperimentare le realta
sociali contemporanee in cui viviamo, riconfigurate attraverso il linguaggio. In questo modo siamo
sollecitati ad essere soggetti ai quali importa cio che faremo al riguardo. Dopo aver letto il suo
lavoro, non si pud piu ignorare che qualcosa va fatto, anche quando il quadro che ci presenta
descrive cio che sembra la sconfitta a livello globale di ogni speranza critica e democratica.

21 Ivi, p. 45.

22 [vi, p. 49.



